Ogni dispositivo porta con sé le tracce del suo artefice: difetti, velleità, fallimenti, ambizioni. Dispositivi identici producono immagini simili. Per questa ragione, ho deciso di costruire io stesso la mia macchina fotografica affinché su ogni immagine se imprimesse parte di me: la mia imperizia nella progettazione, la contingenza di un’infiltrazione di luce, un mio gesto improvviso avulso dalla ciclicità perfetta d’ingranaggi e automatismi. L’immagine si fa eterea, lo spazio si dilata mostrando le tracce che il tempo deposita su di esso: i ricordi di una vita che mi pare di aver vissuto ma che forse ho solo sognato, i ruderi dispersi tra le colline bruciate dall’uomo e dal sole, il vento che si muove all’orizzonte, il mondo che si sfalda dinanzi ai miei occhi in un perenne presente le cui effigie ho cercato di cogliere aumentando all’estremo i tempi di esposizione. Fotografia nel tempo, dunque, e non del tempo per cui lo spazio si tramuta in un condensato di memoria: sedimentazione dei miei fantasmi, da φάος, che significa luce.